“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”唐代诗人李涉遭遇流放后长时间处于极度消沉和一蹶不振的“昏昏醉梦间”，忽然发现明媚的春光即将结束，于是强打精神去登山。经过一个种满竹子的寺院，与一僧人攀谈起来，在纷扰的世事中又得到了片刻的清闲。

纵览历史，古人雅事，皆在于“闲”。一是有闲时，二是有闲情。因为有了这“闲”，才有“呵笔难临帖，敲床且煮茶”的自得其乐。正如鲁迅写《喝茶》所言：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”

一盏茶的时间有多长？其实并不长，长的是等待的时间。等水烧开，等叶舒展，等味淡去，这盏茶才称得上是“喝完了”。在这盏茶的时间里，古人吟诗作对、挥毫泼墨、抚琴闻香，诠释着独属于中国人的浪漫。这是雅事里热烈的一面，另一面是侯月听松、赏云观雨的恬淡舒适。

千年历史浮沉，茶事大体上是兴旺的，而人类在漫长的千年里终于认识到“孤独是人类的本质”，雅事被留在了时间的长河里，唯有佳茗尚有留存。我们循着历史的注脚，兴之所至时再现古时雅事。

行雅事要布景，要造境，要配器。它应当是在清居雅境里，应当在山水林木间，应当抚琴焚香，应当……我们预设了太多条件，殊不知过分追求仪式感难免会有附庸风雅之嫌。因为真正的风雅，应当是对日常之美的洞察，对自然之美的感知，而非外在的巧饰。

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏轼被贬黄州时夜赏海棠，东风袅袅，春意暖融，海棠的幽香在氤氲的雾气中弥漫，然而月亮已经转到回廊那边去了，照不到海棠花，也赏不了花。只是因为害怕花儿会在深夜睡去，所以燃着高高的蜡烛继续欣赏海棠花的娇容。

这让小堂想起没有月色的夜里，借手电筒的光夜观昙花开放的友人。今时不同往日，我们很难也不可能循着古人的踪迹复原古代雅事，但是我们仍可以在忙碌而平淡的生活里感受风雅之精神，让生活更有质感。

比如这近在眼前的茶，虽是俗事，亦是雅事。它的“俗”，是“柴米油盐酱醋茶”里的人间烟火，是忙碌之余一杯匆匆下肚解渴提神的饮品。它的“雅”，“雅”在那片刻的喘息。那片刻，足够风起云涌，足够麦浪翻金，足够清思明心。

“书如香色倦犹爱，茶似苦言终有情。”真正的风雅，不是远离生活，而是扎进生活里，让平淡的日常也能开出绚烂的花。如茶，平淡之中自有大美。